Zaccaria

Sono stato per anni in strada, arrabbiato con il mondo, dipendente dall’eroina.
Niente m’interessava né m’importava cambiare.
Vivevo come un animale allo stato brado.

Quando sono arrivato a Caprile, non ero per niente convinto.
Pensavo di stare una settimana, giusto il tempo di rimettermi in sesto mangiando tutti i giorni e dormendo in un letto.
Poi la settimana è diventata un mese, due, tre e adesso sono dieci anni che vivo e lavoro qui.

Ma ricomincio da quando ho varcato la soglia della comunità.
I primi tempi sono stato una furia.
Ho trattato male tutti. Eppure mi sono stati vicino.
Io li trattavo male e mi sentivo rispondere: “Usami!”
Non capivo che cosa volessero da me, che cosa avrei dovuto fare. Mi ribellavo a ogni richiesta.
Pensavo che le regole, le limitazioni e il lavoro terapeutico fossero inutili, come i bigliettini da scrivere per il “Gruppo dei sentimenti”.
Ma come? Io, selvatico da una vita, dovevo scrivere su un bigliettino come mi aveva fatto sentire una data persona o situazione?
Inconcepibile! Che cosa stupida!

Un giorno ho tirato troppo la corda e un’operatrice mi ha detto:“Adesso ti tolgo dalla terapia!” Mi ha spiazzato.
Ho realizzato all’improvviso che ero io il responsabile delle mie azioni, della mia vita e che dovevo smetterla di incolpare gli altri.
Ho cominciato a cogliere il senso di quello che mi stava accadendo.
Ho visto che ogni cosa aveva importanza, anche quei bigliettini.

Dopo 8-9 mesi ho iniziato a uscire, a lavorare e a stare con altre persone da “pulito”, senza eroina.
È stata una scoperta.
Ho provato delle sensazioni, non tutte belle, ma vere: erano mie, ero io.
Ho provato imbarazzo, per esempio, e scoperto che questo mio sentire, nella sua autenticità, era più piacevole di quello dato dall’eroina.

Finito il programma terapeutico non ho voluto tornare a casa.
La mia trasformazione è avvenuta a Caprile, a più di 50 anni.
Ho chiesto a Giordano* di farmi lavorare per consentirmi di restare.
Mi ha assunto come braccio destro di Saimon, che dirige una cooperativa di AISE di lavori di manutenzione: dal giardinaggio al taglio della legna; dai traslochi ai trasporti vari; dall’imbiancatura alla pulizia delle case fino allo sgombero di cantine e solai.
Lavoriamo tanto. Fra i nostri clienti ci sono grandi ditte della regione.
Ci troviamo bene, andiamo anche alle cene aziendali e ci divertiamo.

La vita che faccio oggi mi piace.
Certo, ogni tanto penso: “Ma porca miseria, se solo lo avessi capito prima!”
È andata così.
Ma voglio che vada diversamente ai ragazzi che lavorano in cooperativa.
Li vedo e mi rivedo in loro quando hanno delle difficoltà, quando sono arrabbiati con i terapeuti, quando si lamentano.
So bene che cosa provano. Io gli sto accanto, li scuoto, li sprono.
Hanno tutta la vita davanti.

(*) Giordano Giovanardi è stato uno dei fondatori di AISE, nonché la persona che ha lanciato l’associazione e ne ha retto la presidenza sino al 2014.